| A BIBLIOTECA DO MACUA |
| iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii |
| LIVROS & AUTORES QUE A MOÇAMBIQUE DIZEM RESPEITO |
| IRENE GIL |
 |
|
| ALGUNS TEXTOS |
|
Quinze anos após o meu primeiro contacto com Moçambique de novo o destino ali me trouxe, não como da
primeira vez em viagem a caminho do Oriente, mas desta para ficar. Antes de me lançar nas recordações da vida que lá vivi, aproveito o recente conhecimento que tive com uma família que no Norte havia lançado as raízes de três gerações ali nascidas, para recuar no tempo até aos anos longínquos da 1ª Grande Guerra, quando o general alemão Von Letow atravessou a fronteira e em Moçambique criou nova frente de batalha, a que teve de fazer face o exército português. Estava-se em 1917, e o chefe de posto de Sangage, pertencente ao Comando Militar de Angoche e nele integrado, ajudava com algumas tropas nativas a deter o avanço dos Alemães. Deixara a mulher em Sangage com um bebé de quinze dias de idade que ele, num breve salto até casa, tinha ajudado a nascer. (Eram escassos e mal distribuídos os Serviços de Saúde de Moçambique nesse começo dos anos vinte, e só em raras circunscrições havia assistência médica prestada, na maioria dos casos, por um simples enfermeiro branco ou negro. Muitas vezes nasciam sem ajuda de ninguém os filhos dos Europeus, ou eram os próprios pais que, na emergência, serviam de parteiras). De regresso à sua unidade, teve conhecimento de que os Alemães avançavam em direcção ao Posto, e resolveu enviar um estafeta com um aviso à esposa para que, de qualquer modo, fugisse e se refugiasse em Angoche onde havia famílias conhecidas e, livre de perigo imediato, estaria mais segura. Havia rumores de que as comunicações estavam cortadas por terra, e não teve a senhora outro remédio senão meter-se, com o bebé ao colo, num pequeno barco a remos pouco maior do que uma casca de noz e fazer, com mar picado e Deus como timoneiro, as muitas dezenas de milhas que, pela orla litoral, medeiam entre Sangage e Angoche. De resto, não era a primeira vez que ela enfrentava e vencia, com determinação e coragem de autêntica pioneira, os maiores perigos. Nesse tempo muitos percursos se faziam ainda de muchila e de preferência de noite, para fugir ao sol tórrido que, de Novembro a Março, calcina o capim e torna escaldantes as pedras do caminho. Certa vez adoecera-lhe um filho e, na plantação de coqueiros onde, na altura, o marido era gerente, nenhum enfermeiro havia para ministrar à criança os socorros de urgência sem os quais corria perigo de morte. Com os trabalhos da plantação em pleno auge, não podia o marido acompanhá-la. Munida de um simples revólver e sozinha, com o filho nos braços, forçoso lhe foi meter-se a corta-mato numa região infestada de feras, para encurtar caminho até à próxima Delegacia de Saúde. Pela noite adiante, trotavam os machileiros no seu passo cadenciado, começaram a ouvir-se perto rugidos de leão. Apavorados, pousaram a muchila e dispunham-se a fugir deixando-a, e ao bebé, entregues à sorte que facilmente se adivinha. Aparentando serenidade que não sentia, mandou-os a senhora cantar alto, fazer muito barulho, mas, como não lhe obedecessem, pôs-se de pé com a criança num dos braços e a outra mão segurando o revólver. "Mato quem daqui fugir!" Dominados pela autoridade duma simples mulher, começaram os machileiros a cantar e, amedrontadas com o alarido, as feras debandaram e não mais se fizeram ouvir. Durante o resto da noite, voaram pelos carreiros fora os pés dos negros até chegarem, madrugada clara, a porto de salvação. Mãe de família numerosa, não lhe pouparam os fados outras e mais dolorosas amarguras que ficaram, gravadas a fogo, na crónica familiar. Viviam ainda em Sangage, a mais de 70 quilómetros de Angoche quando, aos dois anos, outro filho foi dado como morto, vitimado por uma perniciosa, nesses tempos muito vulgar nos duros climas africanos. Não havendo em Sangage carpinteiro, mandou o pai fazer o caixão em Angoche enquanto a mãe, os olhos turvos de lágrimas, lhe preparava a mortalha. Junto à casa havia uns tufos de flores bravas que a irmã mais velha foi colher para enfeitar - única homenagem possível - o corpinho do irmão. Às costas de um estafeta veio de Angoche o caixão e nele por suas mãos a mãe o deitou, enquanto esperava a manhã para lhe dar sepultura. Mas durante a velada notou que o corpo da criança mudara de posição, um dos joelhos flectira levemente, embora os olhos continuassem fechados no rosto cor de cera. Aos gritos chama o marido, as filhas ... dera-se um milagre! A criança vivia ainda, era preciso salvá-la! E também por milagre se salvou, medicada pelos próprios pais, pois ali também outros recursos não havia. O bebé fez-se criança, adolescente, homem. Filho de um militar que havia sessenta anos fora ferido ao defender de armas na mão a sua terra (não lhe diziam já nesse tempo que ali também era Portugal?), chorou lágrimas de vergonha quando, na noite de 24 de Junho de 1975, o presidente do novo Moçambique declarou, perante briosos oficiais superiores do nosso exército: "Derrotámos o exército português!" Tendo perdido o pouco que possuía, dessa terra regada pelo sangue de seu pai e pelas lágrimas da mãe, partiu com a mulher, há um ano. E é hoje mais um retornado neste país a que regressou desiludido, espoliado, desempregado. Vive em casa daquela irmã que lhe pôs flores no caixão - porque não consegue um tecto a que possa chamar seu, neste Portugal de Abril em que tanto se prometeu aos Portugueses e tão pouco nos foi dado, ou tanto nos foi tirado. Até a fé. Até a esperança. Enquanto aguardamos a aurora do Quinto Império -, se o Quinto Império não fosse o mítico sebastianismo de iluminados que teimosamente se agarram a essa utopia, a essa última ilusão. Foi ele que, há dias, me contou estas histórias de família. A sua história. Com mais ou menos variantes, a história trágico-colonial dos retornados. A história de todos nós. E a propósito de retornados. Desde que vim, todos os anos, pontualmente, a mesma cerimónia se repete: por alturas do Natal, o casal presidencial recebe no Palácio de Belém um casal de emigrantes, dando assim público testemunho do apreço que o Chefe do Estado manifesta para com esses preciosos emissores de divisas, que tão oportunamente contribuem para o equilíbrio das nossas contas com o exterior. E sempre que a T.V. transmite a cena, eu pergunto a mim mesma, também pontualmente: por que será que nunca o Presidente da República e sua Mulher se lembraram de convidar um casal de retornados? Afinal foram eles, com os seus ascendentes e descendentes lá nascidos que nas paragens de Além-mar ajudaram a expandir a nossa língua, a transmitir a nossa cultura, a manter, enfim, prolongamentos deste pequeno Portugal que com eles, e em grande parte devido a eles, conservou durante séculos uma dimensão geográfica e espiritual da qual, doze anos depois de a termos escarnecido, hoje oficialmente nos voltamos a orgulhar. É certo que a esmagadora maioria veio pobre, mas trouxe outra espécie de divisas: voltando a criar fontes de riqueza por esse país fora, os retornados estão a dar belas provas de tenacidade, de força de ânimo, de vontade de recomeçar. E recomeçar aqui, neste Portugal que tanto precisa de cabeças que ousem e de braços que trabalhem para compensar a sangria dos que partem, deixando a nação, ano após ano, mais pobre de gente válida e activa num país de aldeias-fantasmas onde há cada vez mais velhos e cada vez menos risos de crianças. Um gesto emanado das altas esferas oficiais seria - à semelhança do que é feito aos emigrantes - uma gota de bálsamo para tantas feridas abertas pelo arrancar de raízes e o desmoronar de esperanças dos que de lá regressaram nem sempre às origens (pois que as origens de quatro ou cinco gerações eram muitas vezes lá), mas à incerteza e ao desconhecido deste novo Cabo das Tormentas que eles com a sua coragem têm conseguido ultrapassar. |
|
Esse período de Quelimane em que, pela primeira vez depois de mulher feita, fui transplantada para um
meio social heterogéneo e complicado, constituiu uma experiência nova que por vezes colhia de surpresa
certa ingenuidade que uma tendência natural aliada a muitos anos de mato e de meia solidão tinham ajudado
a preservar em mim. Ali percebi melhor que as pessoas pouco valem só por si - e que o nascimento, a fortuna,
e sobretudo a posição social (a que lá se chamava "categoria") assumem uma importância extraordinária
nessa complexa engrenagem a que chamamos sociedade. No topo ficava o Governador, personagem importante e respeitada, cujo estilo dava o tom ao pequeno mundo europeu que gravitava à sua volta, quer na esfera oficial quer na convivência informal. Lá como aqui, os funcionários mantinham uma relação bizarra com as letras do alfabeto. Havia os da letra J, os da letra l, os da letra H e por aí fora, letras que marcavam precedências e lhes concediam importância na razão directa da sua progressão para o A. Nas cerimónias e nos jantares oficiais era preciso o máximo cuidado em não baralhar as letras... sem o que fermentavam graves ofensas que chegavam a originar cortes de relações. (Devo honestamente confessar que as suas mulheres ligavam muito mais importância a isso do que eles próprios...) Da mesma forma que o marido, também a esposa do Governador fechava a cúpula dessa abóbada social em que nos movíamos. Os seus gostos, a sua maneira de ser e de actuar influenciavam poderosamente a parte feminina da população europeia: fútil se ela era fútil, intelectual se ela tinha veleidades de o ser, interessada por obras de assistência e pela melhoria das condições de vida das populações nativas, se esse fosse o seu pendor natural. (Numa escala mais vasta, disto foi flagrante exemplo a actuação da esposa de um dos últimos Governadores-Gerais de Moçambique, que possuía a formação e o curso de assistente social. Organizando breves cursos de voluntariado social e interessando neles muitas dezenas de colaboradoras, conseguiu galvanizar as componentes da "alta sociedade" laurentina e deixar uma obra de promoção social que lhe mereceu, à despedida, a mais espontânea e comovente homenagem das mulheres nativas dos subúrbios de Lourenço Marques a que, anos depois, me foi dado assistir.) Era esse também o pendor natural da senhora que, ao tempo da nossa chegada a Quelimane, havia pouco lá chegara também após a nomeação de seu marido para Governador do distrito, e que logo conquistou a amizade de todas nós. Em breve a sua casa se tornou o centro de uma actividade assistencial que, tendo por manifestação mais visível a quadra do Natal, se mantinha pelo ano inteiro. Dela beneficiavam, não apenas e mais directamente as populações nativas de Quelimane e arredores, mas também as Missões do distrito, às quais ela dedicava especial carinho. Nas nossas andanças pelo interior da Província, conhecemos muitos Missionários, e é recordando um deles, Italiano, e de quem viemos a tornar-nos amigos, que reproduzo aqui o que há mais de trinta anos escrevi, numas páginas que guardo entre velhos papéis: "Jantou ontem connosco o Padre G., superior da Missão de Morrumbala. Voluntário no quadro dos arditti de d'Annunzio, legionário em Marrocos sob as ordens de Franco, capelão militar nos campos de concentração do Quénia e frade franciscano agora, numa Missão onde enterrou alegremente a sua maturidade, numa total dádiva de si próprio que me inspira, tal como outros que pelo interior fora encontramos, a mais sincera admiração. "Nos dias difíceis em que se dão tratos à imaginação para se redescobrir a fórmula do milagre de Canã, quando a colheita se perdeu por falta de chuvas e há que alimentar quatrocentas bocas que se albergam no recinto da Missão, o padre G. vai à caça, recordando talvez os tempos de legionário em que os alvos eram, em vez de cudos ou gazelas, os rebeldes de Abdel-Krim. " - Em duas noites matei dezanove peças de caça que foram depois trocadas por feijão e mandioca, diz com simplicidade. " - Eu quero ver que contas irá prestar a S. Francisco, que considerava os lobos seus irmãos - comenta ao lado, maliciosamente, outro missionário que o acompanhava. "Sorri, levemente embaraçado. (No fundo sabe perfeitamente que, entre um lobo e quatrocentas bocas com fome, o Santo não hesitaria...) A uma pergunta minha timidamente indiscreta sobre aquela mudança de um para o outro extremo, da farda de legionário ao hábito franciscano, responde evasivamente: " - Eu já não era legionário, dirigia uma fábrica de cimento no Norte de África, quando minha Mãe me chamou à Itália por ter um irmão gravemente doente. Pedi licença de um mês, ao fim do qual tencionava voltar. Mas vi morrer o meu irmão, e senti que o meu destino precisava de novo rumo. E nunca mais voltei..." Por esse tempo recomeçou a frequentar a nossa casa um velho amigo igualmente italiano, que se deslocava periodicamente a Quelimane e que, se os coleccionasse, eu poderia incluir na galeria dos meus "tipos inesquecíveis". Dele fixei também nos tais papéis este breve apontamento que o retrata: "Quando ele chega e se instala com a sua mala de viagem, a sua calva d'annunziana e o seu jipe inverosímil, sei que não faço mais nada. Com o inconsciente egocentrismo a que lhe dão direito os seus quase setenta anos, ocupa-me de manhã à noite entre os afectuosos mia cara com que, num absoluto à-vontade, me pede isto e mais aquilo. Ir com ele ao cemitério onde dorme a família toda, parte da qual morreu aqui num acidente de avião, numa manhã de tragédia. Fazer-lhe para o relógio uma correntinha de croché. Ajudá-lo a escolher tecido para um casaco... A verdade é que não me queixo, pois traz-me sempre alguma coisa de que tanta vez ando sedenta: oportunidade de conversar, discutir pontos de vista que a sua cultura torna frequentemente originais e interessantes. Conhece meio mundo. E vivia na Rússia quando estalou a revolução bolchevista, da qual conta episódios que nos tiram para sempre quaisquer ilusões que pudéssemos ter sobre o sistema. A desgraça que o atingiu fazendo-lhe perder no curto espaço de um ano todos os seres que amava não lhe abateu a grandeza de ânimo, nem lhe obscureceu a inteligência vivíssima, frequentemente desconcertante e amiga do paradoxo. Porque aprecio as suas faculdades de crítico a que a amizade não põe restrições cerimoniosas, costumo ler-lhe os meus rabiscos sempre que tenho alguma coisa nova a mostrar. " - Quantas vezes corrigiu V. isto? perguntou-me ontem. " - Duas... - Pois tem de corrigir ainda mais oito. (Calo-me, humildemente convencida de que ele tem razão.) Continuámos a conversar sobre a necessidade que sentimos de publicar o que escrevemos, tal como o pintor expõe os seus quadros e o músico faz executar a sua última sonata - necessidade que constitui a grandeza e o sonho de todo o destino de artista. " - Perché publica, diz ele. É mostrar a sua alma a desconhecidos. Passeá-la na praça pública... " - Fica ainda muita coisa por mostrar respondo eu. E é criar muitas vezes amigos entre esses desconhecidos. Lembra-se daquela dedicatória de um livro de Luzia: Aos meus amigos desconhecidos, os que melhor me conhecem...? Sem o estímulo de publicar, absorvida por outros afazeres, por descuido ou por inércia, eu talvez nada escrevesse. " - Com o que as letras portuguesas perderiam imenso replica-me, trocista. " - Elas não. Mas perderia Você o prazer de me ter lido. " - Touché! responde, rindo. Declaro-me vencido..." Dos seus tempos de jornalista na sua Itália distante ficara-lhe o amor pela literatura que aprecia esquemática e forte, despida de ornamentos supérfluos e de excrescências verbais. E, tal como eu, pensa que os adjectivos deveriam ser na prosa como os enfeites num vestido bem cortado: quanto menos, melhor. Li-lhe ontem, porque falámos do encanto da Itália, que eu visitei há pouco e donde trouxe os olhos cheios de beleza e cor, aquela frase de abertura do Diário de Katherine Mansfield: "To Beauty. Why should you come to-night, when it is so cold and grey...", que Fernanda de Castro traduziu livremente, dando-lhe forma belíssima: Beleza, porque vieste Nesta hora de abandono? Lua, porque desfolhaste Tuas rosas de luar Sobre o meu sono? Serra, porque abandonaste O teu xale de nevões E vestiste a tua saia De estevas e de verbenas, De fontes e de luar? - Beleza, porque vieste Se te não posso alcançar?" Ainda não tinha acabado e já estava arrependida. No seu rosto de ordinário tão calmo, rosto de alguém que já está para além da vida, ou acima da vida - perpassou de súbito uma rápida emoção. Era a dolorosa consciência da sua idade, da sua decadência física, que aqueles versos estouvadamente lidos por mim tinham acordado. Pairou no ar uma frase sem palavras: "O mundo é ainda tão belo e eu sou tão velho..." "Beleza, porque vieste Se te não posso alcançar?" Perdera, como atrás digo, todos os que amava no breve espaço de pouco mais de um ano. A mulher e uma filha num acidente de avião. E o filho... Mas talvez valha a pena começar do princípio a sua história. Fora por causa dele (atacado por uma doença grave, progressiva e incurável) que viera para o Norte de Moçambique, em busca do clima quente que os médicos lhe aconselharam. Adquiriu mais tarde uma plantação no distrito do Niassa, e foi durante a sua permanência lá que, à largada de Quelimane, o desastre aconteceu, morrendo toda a tripulação e todos os passageiros do aparelho. Veio ele a Quelimane recuperar os corpos e tratar dos papéis para os enterros, enquanto o Enzo, o filho, já então com mais de trinta anos e imobilizado numa cadeira de rodas, ficara na plantação. No regresso tentou combinar com ele vender tudo e irem viver para Nampula onde teriam melhor assistência médica, mas o Enzo interrompeu-o: " - Não vale a pena, pai. Eu morro daqui a um ano, no mesmo dia e no mesmo mês em que a minha mãe morreu. " - Figlio... " - Tenho a certeza, pai. E não vale a pena voltarmos a falar nisso." Nos meses seguintes o Enzo foi piorando. (Eu ainda o conheci: belo como o Tadzio da Morte em Veneza, o rosto devorado por dois enormes olhos verde-cinza, a boca sensível e nervosa, uma pele de marfim. Com mãos deformadas e trémulas escrevia poemas que o pai depois da sua morte me mostrou, poemas de amor que não conhecera, e de sofrimento que conhecera bem de mais). Semana após semana o seu estado ia-se rapidamente agravando, e o pai resolveu levá-lo para o Hospital de Lourenço Marques, de cujo director era amigo. Todo o pessoal foi avisado: nem rádio, nem calendários, nem livros ou revistas que pudessem lembrar ao filho o lento avançar dos dias para a data fatal. Aliás, o Enzo ia-se pouco a pouco desinteressando de tudo à sua volta, e só as visitas do pai lhe acendiam no olhar um rápido, fugidio lampejo de alegria. " - A minha mulher e a minha filha morreram no dia 6 de Junho, lembrou-me ele quando me contou o fim. O Enzo morreu um ano depois, no dia 7 do mesmo mês. " - Sete?, perguntei eu sem bem saber o que dizia, só para disfarçar a emoção. Sete porquê? " - Porque o ano era bissexto respondeu-me ele simplesmente. E assim, depois de enterrar o filho junto da mãe e da irmã, voltou para a plantação, completamente sozinho. Havia, por essa altura, grande instabilidade política na sua Itália natal. A propriedade privada era alvo do ódio dos comunistas, e muitos latifundiários tentaram vender as suas, ou as venderam, para investir o seu produto em países ou regiões que se lhes afigurassem seguras. As colónias portuguesas eram assim consideradas, e por intermédio do Governa-dor-Geral Gabriel Teixeira foi o nosso amigo Mário Barbesti contactado por uma baroneza italiana que se propôs vir a Moçambique estudar, no terreno, o assunto que lhe interessava. A convite dele instalou-se na plantação, e uma semana após a chegada apareceu muito pálida e abatida à hora do pequeno almoço. " - Tive esta noite duas visitas, e por isso não dormi bem, respondeu ela à pergunta do seu anfitrião. " - Duas visitas?! " - Foi a sua mulher. E depois veio o Enzo... Aperte a sua mão na minha mão esquerda, mas antes dê-me um papel. Ambos deixaram mensagens. Duas cartas para si." Tive na mão essas cartas. Tinham passado alguns meses, e de tanto ele as ter lido e relido estavam ligeiramente amarrotadas, e numa delas - a da mulher - viam-se distintamente sinais de lágrimas que sobre o papel tinham caído. Eram duas cartas de amor, profética uma delas. "Meu querido, nunca mais penses que foste um mau marido..." (ele, boémio e gozador, acusava-se disso nas longas conversas que tinha com o meu marido e comigo); "Sempre nos amámos, e sempre me fizeste feliz. Vais ainda trabalhar muito em Moçambique, mas daqui a poucos anos deves partir, pois tudo se mudará, e os que ficarem correrão grandes perigos..." A outra carta, de caligrafia incerta e trémula, era do filho, e mais comovente ainda: "Pai, não me chores, porque agora sou feliz, molto feliz, e tudo o que sofri na terra nada é, comparado com tanta luz..." Eu podia ter pedido, e não pedi, uma cópia de qualquer delas: ambas diziam mais, bastante mais do que os trechos que reproduzo aqui. Mas não ousei: cobardemente, sempre oscilei entre a crença e a descrença, entre o fascínio e o terror perante tudo o que se relaciona com o mundo do Além. O nosso amigo ficou, de facto, mais algum tempo em Moçambique, e tudo aconteceu como as mensagens prediziam: foram-lhe confiados cargos de grande importância em empresas do Monapo antes da sua vinda definitiva para Lisboa. E aqui morreu com perto de oitenta anos, fisicamente diminuído pela idade, mas mantendo sempre viva a centelha de ironia com que se defendia dos homens e dos golpes do destino. Entretanto, nós voltámos a Moçambique, e não pude ir ao seu enterro. Lá de facto, tudo mudara, e os que ficaram correram grandes perigos... |
|
Talvez o reduzido número de leitores destas páginas estranhe eu não introduzir nelas com mais frequência
o elemento nativo com o qual, a vários níveis e durante muitas horas por dia, mantínhamos contacto. A
esses lembrarei que ao iniciá-las, tive sobretudo um propósito logo de entrada explicitado: "evocar um
estilo de vida, a franja duma civilização sui generis que o clima, as circunstâncias, o próprio desafogo
material de que beneficiavam quase todos os Europeus residentes no Ultramar explicavam ou justificavam."
Estilo de vida do qual encontramos eco nas literaturas dos vários países que se não confinaram nas coordenadas
do seu território de origem e que, com pequenas variantes, foi comum a todos os povos colonizadores.
Descrever esse estilo de vida com suas grandezas e misérias, seus faustos e injustiças, suas lacunas
e omissões é também, embora modestamente, fazer história - já que a vida dos povos se não tece apenas
nas horas altas das viragens e das revoluções, mas também no desfiar dos dias sem história e na rotina
do quotidiano. E a verdade é que, não ao nível dos contactos oficiais ou administrativos entre colonizador
e colonizado, mas no dia a dia das famílias ultramarinas, as nossas relações com o elemento nativo se
limitavam quase apenas àquelas que, em qualquer parte do mundo, eram normais entre quem desempenhava
um certo número de serviços domésticos e quem lhes pagava o respectivo salário que em África (posso afirmá-lo)
não era inferior aos salários de miséria que nesse tempo ganhavam as chamadas "criadas" da burguesia
portuguesa. Com uma vantagem para aqueles: em todas as casas lhes era reconhecido o direito ao descanso
de algumas horas após a refeição do almoço, enquanto estas eram autênticas escravas, trabalhando quase
sem interrupção 12 a 14 horas por dia. Exceptuando algumas honrosas, generosas excepções, só tarde, muito tarde (pelo menos nós, mulheres, absorvidas por outros interesses, sociais ou profissionais), despertámos para a consciência de que vivíamos num mundo em que mais directa e activamente devíamos participar, a fim de o tornar melhor. Antes de, logo após o início do terrorismo, de Norte a Sul de Moçambique se ter lançado a campanha da Obra de Promoção da Mulher, a verdade que humildemente devemos reconhecer é termos vivido até então em duas sociedades estanques que se tocavam sem se interpenetrarem e se olhavam sem se ver: a branca, quase totalmente alheia aos problemas da população nativa que fervilhava à sua volta; e a negra, contagiada já pêlos ventos de mudança, carregados de ameaças e presságios, que sopravam sobre o continente africano. Registavam-se numa carências aflitivas, enquanto a outra vivia despreocupada e feliz? Sem dúvida, muito embora - porque assim convém ao momento que passa - tudo hoje se empole e dramatize para além das suas proporções reais. Uma das graves lacunas do sistema colonial português foi não obrigar aos funcionários que mais estreitos contactos mantinham com as populações africanas a aprender pelo menos a principal língua nativa da colónia ou da região onde deviam exercer as suas funções. Nas suas deslocações pelo interior, isso obrigava à necessidade de utilizar um intérprete, nem sempre devidamente preparado para traduzir fielmente o discurso original. Contava-se na Zambézia que um alto funcionário administrativo, conhecido pelo seu amor à retórica altissonante e pelo pendor de a exibir onde quer que lhe surgisse audiência e oportunidade, se dirigiu desta maneira aos régulos reunidos para uma banja a que ele presidia: "Intérprete! Depois de ter visto as vossas machambas, que bem podiam ser maiores, diz a estes homens que eles constituem uma pequena parcela da cadeia que forma o todo histórico do Império, e o orgulho da nossa civilização de Portugueses! Que, depois de porem num lado o imposto por eles pago ao Estado, e noutro o esforço do Governo em prol da sua civilização - eles que digam para onde pende o prato da balança! Eles que digam! Percebeste bem o que eu disse?" E o desgraçado intérprete, que não tinha percebido absolutamente nada: " - Percebeste muito bem, sr. Inspector!"; e desejando provar que tinha percebido, repetiu primeiro em português: - "Sr. Inspector está a dizer que se eles não faz machamba no Império, não pesa filho na balança, não faz civirização, não paga imposto..." E baralhando tudo, esgazeado e aflito, acrescentou da sua lavra: "... Manda cada um para seu lado, e vai ter agora mesmo grande chatice!" Menos inofensivos do que este, outros exemplos poderia apontar, cujos efeitos deram origem a involuntárias injustiças, susceptíveis de provocar ressentimentos entre as populações. Anos depois, reconhecida, enfim, a conveniência de se aprender pelo menos uma língua-mãe nativa, organizaram--se em Lourenço Marques cursos de ronga que, com o agravamento da situação, não tiveram longa vida, suponho que por falta de alunos. Como para tantas outras coisas que no Ultramar se passaram, também para isso era já tarde de mais. |
|
Na Quelimane da década de 50, que preguiçosamente estendia ao sol as suas ruas rectilíneas ladeadas
de casas baixas com suas largas varandas de estilo colonial, o centro de convívio dos Europeus era a
"Liga" - o elegante clube da terra. Ali se esboçavam namoros e se concertavam casamentos e, à tardinha,
para lá se dirigiam os viciosos do bridge ou da canasta, após o longo dia de trabalho na atmosfera abafada
dos escritórios ou das repartições. Ali se realizavam também os Portos-de-Honra oferecidos aos recém-chegados "importantes", e as festas de despedida aos funcionários ou directores de empresas que partiam. E ali as senhoras faziam, "comme il se devait" naquela nesga de terra dobrada sobre si mesma entre o mar e os coqueirais, quilómetros de croché e de... má-língua, como sucede, ou nesse tempo sucedia, em todos os pequenos meios fechados. Na pacata, provinciana cidadezinha costeira onde, para lá das horas de trabalho ou descanso pouco mais acontecia - a Liga era uma instituição. Nos clubes mais democráticos, de que o Sporting era o mais frequentado, organizavam-se os grandiosos bailes de Carnaval, da Pinhata e do fim de ano, nos quais tomava parte toda a população europeia, indiana e negra ou mestiça civilizada que para ali convergia, quer da própria capital da então Província, quer dos vastos palmares do litoral. A sala de baile era um simples barracão coberto a capim, enfeitado com serpentinas e folhas de palmeira, abundantemente fornecidas pelas plantações vizinhas. Um simples barracão sem conforto nem graça... Mas nunca a conga e a rumba foram, em parte alguma, dançadas com mais animação e alegria do que as dessas noites de festa, ao som duma orquestra barulhenta e nem sempre bem afinada, sob o dossel das folhas de palmeira roubadas aos coqueirais. Era hábito nesse tempo, nas cidades ou vilas - e eram quase todas - onde não havia um hotel decente, alojar os visitantes ilustres nas casas das pessoas gradas da terra solução geralmente aceite por todas com prazer. Quando João Villaret visitou a Zambézia levando no seu programa alguns recitais de Poesia, foi-lhe destinada para o efeito a residência do Governador, nessa altura desabitada. Por dever de ofício, coube-me a mim a tarefa de o instalar, e não deixou de ter sabor o diálogo que travei com o fiel do Palácio - Daire, de sua graça -, naturalmente curioso em relação à categoria do hóspede a quem cabia essa honra. - Ele é governador, Senhora, ou intendente? - Não. - Se calhar é doutor, ou engenheiro... - Também não. - É professor dos mininos? - Também não é... (Como havia eu de explicar a inexplicável, misteriosa profissão de Mensageiro de Beleza em palavras concretas, susceptíveis de serem entendidas por quem decerto nunca tinha ouvido falar em Poesia?) - Diz versos, acabei por declarar, frustrada e descontente com as minhas limitações vocabulares. - Versos assim como a Portuguesa? - Não. Versos doutra maneira. Poemas. - ...? Recordei de repente o actor... o grande actor que em Lisboa havia visto meses antes em Esta Noite Choveu Prata, e agarrei-me a essa tábua de salvação. — Você já viu teatro, Daire? - Ih... triato, não, Senhora. É mesma coisa que cinema? Já viu cinema. - Então, este senhor que há-de vir é actor de cinema. Quero dizer - faz cinema. Ainda não convencido do que eu, pouco habilmente, o desejava convencer, o Daire achou que, para actor, bastava um dos quartos habitualmente destinados a visitantes mais modestos e, mal virei costas, num deles fez os preparativos necessários, o que eu só vim a saber dias depois. Para espiar-lhe a reacção, na noite do segundo recital comprei um bilhete ao Daire. E na manhã seguinte: - Então? Você gostou? - Gostei, sim, Senhora. Não percebeu muita coisa. Mas gostei da cara dele, das mãos dele, que até parece que falava. Actor é mesmo gente grande... Villaret tomava connosco as refeições. E no dia seguinte à hora do almoço perguntou-me, muito admirado, se eu tinha dado ordem para o mudarem de quarto. - Não. Porquê? - É que, ao voltar para casa, encontrei o criado a esperar-me, e as malas mudadas para um quarto maior, mais luxuoso que o primeiro... Enquanto, depois do recital, nos reuníramos para uma ceia com meia dúzia de amigos, o Daire alterou definitivamente as suas ideias quanto à importância dum actor. A mudança para um quarto mais belo foi a tocante homenagem que, à sua maneira, a um tempo discreta e reveladora, ele prestou a Villaret - e à Poesia. |
|
Durante uma estação fria em que, em Quelimane, choveu semanas a fio, apanhei uma dose de gripe e fiquei
rouca. Pensei que fosse coisa passageira, e não fiz grande caso. Mas à medida que o tempo passava, fatigava-me
o menor esforço vocal, e a minha voz ia-se apagando mais e mais. Sempre gostei de falar, e comecei a
ficar preocupada. Como por essa altura o nosso filho mais novo tivesse de começar o curso dos liceus,
resolvi acompanhá-lo a Lourenço Marques, e aproveitei a ocasião para consultar um especialista. Consultei.
E depois de me observar disse-me ele que não me preocupasse, que fizesse umas inalações, umas zaragatoas,
que tomasse isto e aquilo, e tudo passaria sem que nada mais fosse preciso. Regressei à Zambézia cheia de esperança, e fiz tudo o que o médico mandou: inalei, pincelei, zaragatoei, mas fiquei cada vez pior. Os meses iam passando, o meu estado ia-se agravando, quando tivemos notícia de que, vindo de Lisboa, havia chegado à Beira um otorrino de grande fama, tido como sumidade na matéria. Resolvi-me a ir à Beira, consultei o especialista e fiquei desmoralizada. Depois de me examinar a garganta, diagnosticou finalmente a origem do meu mal: eu tinha nódulos nas cordas vocais, e esse era um caso para que não havia remédio. "- E uma operação, sr. doutor? Não daria resultado? - Não valeria a pena. Eu podia operá-la, mas dali a pouco tempo os nódulos voltariam a aparecer. Há apenas paliativos: falar o menos possível e, fazendo mímica ao espelho, esforçar-se por colocar a voz num certo registo que..." Desanimada, penso que já não o ouvia. Falar o menos possível, eu que sempre gostei de conviver, de trocar ideias e impressões, de comunicar, enfim. E essa história de mímicas ao espelho (como? que mímicas? que registo? Eu não aspirava a ser cantora...) encabulava-me. De novo regressei a Quelimane, mas desta vez desiludida. Temia a nova estação do cacimbo que se aproximava, e desse temor se ressentia o meu estado de espírito, cada vez mais negativo. Mas certo dia, numa conversa entre amigas, soube uma novidade. Recém-chegado dos Estados Unidos onde se havia especializado em doenças de garganta, viria em breve à Ilha de Moçambique o dr. José Ferreira dos Santos, em visita a seus pais. Ora, desde os seus tempos do Niassa, o meu marido era amigo do velho colono Ferreira dos Santos, grande fomentador do desenvolvimento do distrito, senhor de grande fortuna e de um coração sempre pronto a atender pedidos justos e remediar infortúnios alheios. (Pessoalmente, eu própria tivera, havia pouco, provas disso.) Pedi ao meu marido que lhe expusesse o meu caso: ele escreveria ao filho pedindo-lhe que trouxesse os instrumentos necessários para me examinar na Ilha, em data a combinar. Informados pelo pai do dia e da hora da passagem do avião pelo aeroporto de Quelimane a caminho do Lumbo, ali fomos cumprimentá-lo, ficando a consulta marcada para dali a três semanas, na própria casa de seu pai. Mas nesse intervalo algo de singular aconteceu. Uma noite, por puro acaso, conhecemos (ou melhor, eu conheci) o chefe da estação de caminhos de ferro de Quelimane que, ao cumprimentar-me, notou o estado da minha voz, e decerto também o do meu espírito. Eu aproveitei a ocasião para lhe perguntar o horário dos aviões, com o qual devia ter ligação o dos caminhos de ferro. A uma pergunta sua respondi que dali a semanas iria à Ilha de Moçambique consultar um especialista de doenças de garganta, visto não existir nenhum em Quelimane. Duas manhãs depois retiniu o telefone, e travou-se entre mim e ele um diálogo inesperado. "- Bom dia, minha senhora. O seu marido está? - Está sim, mas neste momento não pode vir ao telefone. Se quiser deixar recado... - Não, obrigado, não é pressa. Eu volto a telefonar. E a senhora está melhor? - Estou na mesma, obrigada. - Parece-me que está melhor... - De manhã tenho sempre a voz mais clara, decerto porque a não utilizei durante a noite. - Não deve ser só isso. E, pareceu-me que com certa timidez acrescentou: - Anteontem impressionou-me o seu estado, e orei muito por si. - Ah... Muito obrigada! - E continuarei a orar. Verá que vai ficar boa. Eu tenho uma grande fé... - Tenho a certeza!". Voltei a agradecer e desliguei o telefone, com um frémito de emoção correndo-me à flor da pele. Ali estava um homem que até dois dias antes me era totalmente desconhecido, e que rezava por mim! Como o mundo seria belo se todos fôssemos assim amigos, assim fraternos, se... Curiosa desse novo personagem que, por tão inesperadas vias, entrava na minha vida, procurei saber melhor quem ele era. Soube que era pastor da Igreja do Sétimo Dia, casado, bom chefe de família, bom funcionário e - surpresa! quase nosso vizinho. Dali em diante, nos passeios que habitualmente dávamos à volta da nossa casa antes da hora do jantar, passámos a encontrar-nos muitas vezes. Ele quase sempre acompanhado pela mulher ou pelas filhas (era estranho como até ali nunca nos tivéssemos cruzado!), eu pelo meu marido. Apresentou-nos a família, e perguntava-me como é que me sentia, se já passava melhor. Céptica, endurecida, resistindo à evidência dessas melhoras que dia a dia se acentuavam, eu respondia que não, era impressão sua, eu estava absolutamente na mesma... "- Na mesma?! Mas a sua aparência é óptima, a sua voz está muitíssimo mais clara. Olhe que eu continuo a orar por si!" Um dia antes da data combinada para a consulta na Ilha, voltámos a cruzar-nos na rua. Disse-lhe que sempre ia, perguntei se o avião constumava chegar à tabela, e ouvi a sua resposta: "- Acho que faz muito bem! Para se distrair, para mudar de ambiente - isso faz sempre bem. Porque por causa da garganta não precisa, visto já estar curada. - O médico dirá, respondi eu, recusando-me obstinadamente a acreditar". Desembarquei no aeroporto do Lumbo à hora em que ao cais aportava, vinda de uma das propriedades, a própria vedeta da empresa. E foi nela que rumámos para a Ilha, por sobre aquele inverosímil mar azul, ao faiscante sol do meio-dia. À mesa do almoço que agrupava sempre muita gente - filhos, amigos, gerentes das plantações, empregados que ocasionalmente se deslocavam à Ilha - o médico ocupava o lugar em frente ao meu, e durante a animada conversa em que todos tomámos parte, percebi que de vez em quando me lançava um olhar rápido, um olhar perscrutador, um olhar de quem não acredita nos próprios olhos, ou melhor, nos próprios ouvidos. (Nas breves palavras que havíamos trocado no aeroporto de Quelimane, ele tinha-se certamente apercebido do meu estado, e ali estava eu agora, faladora e descontraída, com ar de quem tivesse vindo apenas passear, e não fazer uma consulta programada meses antes entre uma pequena cidade de Moçambique e outra, muitíssimo maior, do continente americano). À tardinha, logo que esteve disponível, veio examinar--me a garganta. Focou, tornou a focar, observou. "- Não vejo nada de anormal, disse por fim. E também já notei que tem a voz muito mais clara... Fez, com certeza algum tratamento e melhorou. Mas conte-me lá, detalhadamente, a sua história". Contei. Contei toda a parte clínica, desde a consulta ao colega que me garantiu curar-me com inalações até ao outro que me deu por incurável, visto que uma operação não teria resultados definitivos. "- Bem, interrompeu ele. Eu respeito esse meu colega (eu tinha-lhe dito o nome), mas com isso não estou de acordo. Caso ainda existissem os nódulos eu poderia operá-la, e estou convencido de que com muito bons resultados. Mas... tem a certeza de que, desde que pela primeira vez nos vimos, não fez nenhum tratamento?" Na sua voz havia uma reticência leve, a reticência de quem deseja acreditar, mas no fundo não acredita. E como detesto que, nem a brincar, me tomem por mentirosa, acabei por contar o resto, desde o primeiro telefonema até à última frase daquele pastor (que já ficara nosso amigo) da Igreja do Sétimo Dia que costumava rezar por mim: "Por causa da garganta não precisa, visto que está curada..." "- É estranho, murmurou, pareceu-me que impressionado, o dr. Ferreira dos Santos. Mas vamos lá examinar isso outra vez. Tornou a puxar-me a língua, a observar, a insistir. "- Não encontro nada, voltou de novo a declarar". E depois de uma breve pausa acrescentou gentilmente: "-Tive muito gosto em voltar a vê-la, mas por causa da garganta não era preciso, realmente. Pelo que pude observar, já não tem nada". Mais uma vez regressei a Quelimane, e mandei contar a meus Pais, já então residentes em Lisboa, o feliz desfecho do meu caso, de cujas peripécias tinham estado sempre a par. "- Foi um milagre, concluiu naturalmente a minha Mãe, com a sua fé forte e singela. Mas num P.S.. aposto à assinatura da carta que em resposta me escreveu acrescentou, não sei se maliciosa, se sincera: "- Mas não penses que o deves a esse senhor da Igreja do Sétimo Dia. Quem te curou foi Nossa Senhora de Fátima..." |
|
Quinze anos após o meu primeiro contacto com Moçambique de novo o destino ali me trouxe, não como
da primeira vez em viagem a caminho do Oriente, mas desta para ficar. Antes de me lançar nas recordações da vida que lá vivi, aproveito o recente conhecimento que tive com uma família que no Norte havia lançado as raízes de três gerações ali nascidas, para recuar no tempo até aos anos longínquos da 1ª Grande Guerra, quando o general alemão Von Letow atravessou a fronteira e em Moçambique criou nova frente de batalha, a que teve de fazer face o exército português. Estava-se em 1917, e o chefe de posto de Sangage, pertencente ao Comando Militar de Angoche e nele integrado, ajudava com algumas tropas nativas a deter o avanço dos Alemães. Deixara a mulher em Sangage com um bebé de quinze dias de idade que ele, num breve salto até casa, tinha ajudado a nascer. (Eram escassos e mal distribuídos os Serviços de Saúde de Moçambique nesse começo dos anos vinte, e só em raras circunscrições havia assistência médica prestada, na maioria dos casos, por um simples enfermeiro branco ou negro. Muitas vezes nasciam sem ajuda de ninguém os filhos dos Europeus, ou eram os próprios pais que, na emergência, serviam de parteiras). De regresso à sua unidade, teve conhecimento de que os Alemães avançavam em direcção ao Posto, e resolveu enviar um estafeta com um aviso à esposa para que, de qualquer modo, fugisse e se refugiasse em Angoche onde havia famílias conhecidas e, livre de perigo imediato, estaria mais segura. Havia rumores de que as comunicações estavam cortadas por terra, e não teve a senhora outro remédio senão meter-se, com o bebé ao colo, num pequeno barco a remos pouco maior do que uma casca de noz e fazer, com mar picado e Deus como timoneiro, as muitas dezenas de milhas que, pela orla litoral, medeiam entre Sangage e Angoche. De resto, não era a primeira vez que ela enfrentava e vencia, com determinação e coragem de autêntica pioneira, os maiores perigos. Nesse tempo muitos percursos se faziam ainda de mochila e de preferência de noite, para fugir ao sol tórrido que, de Novembro a Março, calcina o capim e torna escaldantes as pedras do caminho. Certa vez adoecera-Ihe um filho e, na plantação de coqueiros onde, na altura, o marido era gerente, nenhum enfermeiro havia para ministrar à criança os socorros de urgência sem os quais corria perigo de morte. Com os trabalhos da plantação em pleno auge, não podia o marido acompanhá-la. Munida de um simples revólver e sozinha, com o filho nos braços, forçoso lhe foi meter-se a corta-mato numa região infestada de feras, para encurtar caminho até à próxima Delegacia de Saúde. Pela noite adiante, trotavam os machileiros no seu passo cadenciado, começaram a ouvir-se perto rugidos de leão. Apavorados, pousaram a mochila e dispunham-se a fugir deixando-a, e ao bebé, entregues à sorte que facilmente se adivinha. Aparentando serenidade que não sentia, mandou-os a senhora cantar alto, fazer muito barulho, mas, como não lhe obedecessem, pôs-se de pé com a criança num dos braços e a outra mão segurando o revólver. "Mato quem daqui fugir!" Dominados pela autoridade duma simples mulher, começaram os machileiros a cantar e, amedrontadas com o alarido, as feras debandaram e não mais se fizeram ouvir. Durante o resto da noite, voaram pelos carreiros fora os pés dos negros até chegarem, madrugada clara, a porto de salvação. Mãe de família numerosa, não lhe pouparam os fados outras e mais dolorosas amarguras que ficaram, gravadas a fogo, na crónica familiar. Viviam ainda em Sangage, a mais de 70 quilómetros de Angoche quando, aos dois anos, outro filho foi dado como morto, vitimado por uma perniciosa, nesses tempos muito vulgar nos duros climas africanos. Não havendo em Sangage carpinteiro, mandou o pai fazer o caixão em Angoche enquanto a mãe, os olhos turvos de lágrimas, lhe preparava a mortalha. Junto à casa havia uns tufos de flores bravas que a irmã mais velha foi colher para enfeitar — única homenagem possível — o corpinho do irmão. Às costas de um estafeta veio de Angoche o caixão e nele por suas mãos a mãe o deitou, enquanto esperava a manhã para lhe dar sepultura. Mas durante a velada notou que o corpo da criança mudara de posição, um dos joelhos flectira levemente, embora os olhos continuassem fechados no rosto cor de cera. Aos gritos chama o marido, as filhas....dera-se um milagre! A criança vivia ainda, era preciso salvá-la! E também por milagre se salvou, medicada pelos próprios pais, pois ali também outros recursos não havia. O bebé fez-se criança, adolescente, homem. Filho de um militar que havia sessenta anos fora ferido ao defender de armas na mão a sua terra (não lhe diziam já nesse tempo que ali também era Portugal?), chorou lágrimas de vergonha quando, na noite de 24 de Junho de 1975, o presidente do novo Moçambique declarou, perante briosos oficiais superiores do nosso exército: "Derrotámos o exército português!" Tendo perdido o pouco que possuía, dessa terra regada pelo sangue de seu pai e pelas lágrimas da mãe, partiu com a mulher, há um ano. E é hoje mais um retornado neste país a que regressou desiludido, espoliado, desempregado. Vive em casa daquela irmã que lhe pôs flores no caixão — porque não consegue um tecto a que possa chamar seu, neste Portugal de Abril em que tanto se prometeu aos Portugueses e tão pouco nos foi dado, ou tanto nos foi tirado. Até a fé. Até a esperança. Enquanto aguardamos a aurora do Quinto Império —, se o Quinto Império não fosse o mítico sebastianismo de iluminados que teimosamente se agarram a essa utopia, a essa última ilusão. Foi ele que, há dias, me contou estas histórias de família. A sua história. Com mais ou menos variantes, a história trágico-colonial dos retornados. A história de todos nós. E a propósito de retornados. Desde que vim, todos os anos, pontualmente, a mesma cerimónia se repete: por alturas do Natal, o casal presidencial recebe no Palácio de Belém um casal de emigrantes, dando assim público testemunho do apreço que o Chefe do Estado manifesta para com esses preciosos emissores de divisas, que tão oportunamente contribuem para o equilíbrio das nossas contas com o exterior. E sempre que a T.V. transmite a cena, eu pergunto a mim mesma, também pontualmente: por que será que nunca o Presidente da República e sua Mulher se lembraram de convidar um casal de retornados? Afinal foram eles, com os seus ascendentes e descendentes lá nascidos que nas paragens de Além-mar ajudaram a expandir a nossa língua, a transmitir a nossa cultura, a manter, enfim, prolongamentos deste pequeno Portugal que com eles, e em grande parte devido a eles, conservou durante séculos uma dimensão geográfica e espiritual da qual, doze anos depois de a termos escarnecido, hoje oficialmente nos voltamos a orgulhar. É certo que a esmagadora maioria veio pobre, mas trouxe outra espécie de divisas: voltando a criar fontes de riqueza por esse país fora, os retornados estão a dar belas provas de tenacidade, de força de ânimo, de vontade de recomeçar. E recomeçar aqui, neste Portugal que tanto precisa de cabeças que ousem e de braços que trabalhem para compensar a sangria dos que partem, deixando a nação, ano após ano, mais pobre de gente válida e activa num país de aldeias-fantasmas onde há cada vez mais velhos e cada vez menos risos de crianças. Um gesto emanado das altas esferas oficiais seria — à semelhança do que é feito aos emigrantes — uma gota de bálsamo para tantas feridas abertas pelo arrancar de raízes e o desmoronar de esperanças dos que de lá regressaram nem sempre às origens (pois que as origens de quatro ou cinco gerações eram muitas vezes lá), mas à incerteza e ao desconhecido deste novo Cabo das Tormentas que eles com a sua coragem têm conseguido ultrapassar. |
| |
| |
 |